턴테이블이 고장이 나서 먼지만 쌓여가고 있다. 바늘이 깊은 소릿골을 따라 긁고 언제나 지나갈까?
몇 장 되지 않는 비닐판이지만 추억이 깃든 물건이다. 그래서 지금까지 버리지 못하고 이사할 때 마다 정리한다고 마음을 먹었지만 결국 한 자리를 차지하고 건재함을 알린다. 질긴 생명력을 지닌 물건이다. 무엇이 이토록 끈질기게 자석처럼 찰삭 달라붙어 떨어지지 않을까? 아날로그의 로망일까?
말버릇처럼 공간만 마련되면 기필코 돌돌이판 장만해서 비닐판의 소릿골을 박박 긁어주겠노라고 장담했지만, 회전을 멈춰버린 턴테이블은 바쁘다는 핑계로 A/S센터로 향하지 못하고 있다.
LP판으로 음악을 감상하려면 우선 절차가 복잡하다. 스피드와 편리함에 중독된 이 시대에 호랑이 담배먹던 시절의 이야기가 될 수도 있지만, 386세대인 나에게는 각별하다. 앰프는 보통앰프로는 안되고 반드시 PHONO 단자가 포함되어야 한다. 현대의 대부분의 앰프는 포노단자가 없다. 왜냐하면 돌돌이판을 돌릴 일이 없기 때문에 자동 삭제. 따라서 별도의 비용을 지불하고 이 기능이 담긴 포노앰프가 필요하다. 여기에 승압트랜스가 필요한 경우도 있다. 그리고 Turntable은 반드시 있어야 한다. 상황이 이렇다 보니 누가 음악 한 곡 듣자고 더운 여름날 번개럽게게 움직이며 판을 돌리가 귀챦은 것이다. 하지만 듣다 보면 LP판은 지루함이 없이 앞 뒤를 전부다 감상하는데 CD는 그렇지 못하고 있다. 성급함 때문일까? 이상하게 CD는 듣고 싶은 곡만 듣고 넘어가기가 태반이다.
